大部分人没有觉得这是个问题，因为想读书的人，多是知识分子。知识分子必然属于一个公家文化单位，那里总有个资料图书馆可供使用。这个简单的假设，已经非常不符合目前社会情况。望京的知识分子，多的是“自由职业者”，靠的是自己的藏书。靠这种书籍“自力更生”的日子，总有过不下去的时候。

    我在这里写这篇文字，看来是区区小事。文化正在欣欣向荣地产业化，政府凭什么要花钱满足居民中的书呆子?但是从我上面列举的数字可以看出：公共图书馆，关系到一个民族的素质，民众无处读书，无须读书，无书可读，似乎也不必读书，这样的国家，如何成为21世纪的主人?

    在联合国教科文组织统计中，我们的东邻日本，没有上报公共图书馆数字无法比较。但是村上春树的《海边的卡夫卡》的主人公，一个逃离家庭的少年，在一个海边小城的图书馆找到藏身之地，两个图书管理员，一个是惟一能理解他的人，端庄的女图书馆长，爱上了他，最后竟然是他从小失散的母亲；而一个文盲白痴通灵者，在图书馆看到通往地狱或天堂的入口。

    发生在这个小城图书馆的这些事，我始终摸不着头脑。但是村上春树很懂得日本读者，或许日本人就是觉得图书馆怪怪的，什么事情都可能发生。

    我们小说的有趣故事，从来不发生在图书馆里。近日的电影《恋爱中的宝贝》，被评为幻觉镜头太多。其中有个老头死在书架下，却是他自己的藏书室里。可见，我们再幻想，也没法脱离实际。

    我认为800万北京人，至少有资格拥有十多座像样的公共图书馆，哪怕只让我们翻翻书报，幻想离家出走，遇到奇迹。

    本文摘自《有个半岛叫欧洲》，赵毅蘅著，世纪出版集团上海人民出版社2008年1月出版，25.00元