“姨姨家”泡菜店

　　我的韩国朋友们，都很困难

　　南湖菜市场，是望京最大的农贸市场，里边的东西花样多，档次高。像海鲜，就有活鲍鱼、帝王蟹之类。榴莲、山竹、血橙、加拿大樱桃等高档水果，也应有尽有。这个菜市场最大的特色是，韩国人做饭的食材，里边都能买到。

　　“姨姨家”泡菜店，是市场里最有名、开业最早的泡菜店之一。老板娘叫金银婵，是个韩国人，早年从事铁人三项运动，现在天天晚上游泳，身体壮实。她穿了件桃红色T恤，涂桃红色口红，理短发。负责站柜台的是俩女店员，个矮的是朝鲜族人，个高的是河南人。

　　金银婵以前住在韩国首尔，2001年，因为儿子读书，一家三口来到北京。闲在家里太闷了，南湖市场一开，她就租了个摊位卖泡菜，如今已8年。

　　“我做的泡菜，干净、好吃，你也尝尝。”金银婵用不太流利的汉语说道。接着，她又一个字一个字地说：“我的小店有名的，他们都喜欢我（的泡菜）。”“别看我的店，才十几平方米，但是很有名的，韩国国家电视台KBS，都来采访过。”她反反复复地夸赞着自己的小泡菜店。

　　“姨姨家”有自己的泡菜加工场，雇了8个人每天做泡菜。刚开店时，客人少，后来越来越多。朝鲜族店员说：“我们的泡菜好吃，跟别家不一样，原因是用的调料都是从韩国来的，像盐啦辣椒面啦，水用的是矿泉水。盐吧，咱们的盐有点苦，他们的盐不苦。做的都是泡菜，味道是不一样的，你尝尝！”

　　每天关店后，金银婵都要去泡菜加工厂，亲自兑料、调料。放多少盐，抓多少辣椒面，由她一手掌握。金银婵认为做泡菜最重要的一条是“诚心”。韩国人做泡菜有这么一说：“味道都在手尖上”。朝鲜族店员解释道：“像咱，都是用筷子拌菜，他们做泡菜全靠手抓，这样拌得匀，能出来味道。泡菜的味道全靠手抓出来。”

　　中午刚过，泡菜店里客人稀少，偶尔来的几个，也是老板娘的朋友，坐下聊天喝咖啡。除了各种小菜，“姨姨家”还卖从韩国进口的调料、干鱼、咖啡等食品。一个女人进来抓了一把小鱼，喜欢地说：你看这小银鱼，多干净，多整呵！有头有尾，银白银白的。

　　站在货架前，金银婵指指点点地介绍道：“一般中国人，韩国泡菜喜欢，韩国调料喜欢，像大酱、辣酱、烤肉酱、咖啡都喜欢。”她还说，来买东西的是中国人，还是韩国人，一眼就能分辨出来。中国人进来了，东张西望，拿样东西，翻来覆去地看，问来问去，买的时候显得犹豫。韩国人进门后，直奔要买的东西跟前，拿上货，交了钱就走。

　　一下午，没有一个韩国人是来买泡菜的，反而是中国人，一会儿进来一个地买。有个说普通话的小伙子，一下子买了50多元钱的泡菜，一大塑料袋。他讲：“姨姨家”的泡菜正宗，比超市里的新鲜。买50元钱，能吃一个月。“辣白菜炒五花肉，超好吃！”

　　问及卖泡菜，一年果真能挣三四十万元吗？朝鲜族店员一听，马上“叽里咕噜”地翻译过去了。金银婵听了“哈哈”大笑，未置可否。“我们员工多，开销大，挣得多，花得也多。”天天站柜台的河南店员小声地说：好的时候，一天卖一千块钱，轻松得很！

　　“现在差了。”金银婵叹息道，“韩国人都回国了，我们的客户，至少走了三分之一，营业额少了一半。”她接着讲，好在中国人越来越多，所以生意还行，能挣钱。

　　金银婵是教会唱诗班的班长，每周日做礼拜。现在，每次做礼拜，她都发现人又少了。“我的韩国朋友们，都很困难。每个星期都有人回韩国，十个十个地走。”