母亲的病情不断加重，喘憋、胸闷、心慌，四肢湿冷，母亲对我说：“我一点力气也没有了，我垮了。”母亲14岁参加革命打鬼子，经历过枪林弹雨，一生坚强。记得两年前，母亲在上海住院，病危，我赶回上海，母亲已经神志不清了。我很不甘心，在母亲神志稍微清醒的时候，我对母亲说：“妈，跟我回北京行吗？”母亲说“行！”我说：“如果路上出事怎么办？”母亲说：“不怕，如果路上出事，就下车埋了！”就这样，我们用担架抬着母亲上火车回到了北京。后来，母亲经常说起，这两年是她最幸福的日子。现在，母亲说“垮了”，而作为医生的我却束手无策、无能为力。
    一天，在母亲的病床前，我的腿不小心碰到了病床的摇把发出了声响，正在昏睡的母亲立刻睁开眼睛，说：“孩子，碰疼了吗？”顿时，我泪下。
    我想起在许多年前读过的一篇短文，题目是《孩子，摔疼了吗？》，大意是说有一对热恋中的年轻人，女生提出的任何要求男生都会满足。一天，女生说：我想要你妈妈的心脏。男生就对妈妈说了，妈妈毫不犹豫地打开胸膛捧出心脏交给儿子。儿子捧着妈妈的心脏跑着去送给女生，在路过树林时不小心被绊倒了。黑暗中，妈妈的心脏说：“孩子，摔疼了吗？”
    天下的父母都是一样的，在远方惦念着孩子。但父母对孩子幸福健康的期盼，担心孩子摔疼的心，孩子们却永远不懂，或许当亲人离别的时候才能省悟。我还算幸运，与母亲一起度过了最后的时光。咱们医院有许多员工的父母不在身边，一年中很少有家人团聚的日子，这样的现状很难改变，只能希望孩子们能多抽出点时间问候父母家人，也算是对父母的一点报偿。