今天是个平常的日子，我在花卉市场上买了几棵仙人球之类的小型植物，亲手制作了一个小盆景。
    因为从小生活在南方的缘故，我喜欢观赏绿色植物。我曾去过杭州植物园、云南西双版纳和海南兴隆的热带植物园，还有北京植物园；我也喜欢逛花市，每当我置身于绿色的植物和各色的鲜花之中，总会身心愉悦。
    我喜欢欣赏各式各样的盆栽的绿树、盆景与鲜花，但却没有信心摆弄它们，因为我不懂植物与土壤、阳光、温度、水分，以及施肥之间的关系，偶尔种上一盆火鹤、吊兰什么的，用不了多久，叶子就会变得很瘦，失去光泽。前些日子种了一盆茉莉，这几天也开始掉叶子了。
    记得在中学时代，我喜欢养金鱼，还自己动手用角铁和玻璃制作鱼缸。我收集了许多品种的金鱼：龙睛、水泡眼、珍珠、朝天龙、狮子头、鹤顶红等。我喜欢靠在鱼缸边的沙发上看小说，看书时间长了就转移一下视线，看看水中的金鱼，游动的姿态洒脱飘逸。就这样，在那个学生不许上学的年代，小金鱼伴随我消磨了许多惬意的时光。
    中学毕业，我下乡了。每次探亲回家，我都会发现鱼缸已被父亲改造成了花缸，种上了花。那时，父亲离休赋闲在家，喜欢上了栽培，将家里可以利用盆盆罐罐都种上了花，栀子、茉莉、石榴、米兰、剑兰、君子兰，还有各色嫁接的仙人球盆景，还用黄豆制作成花肥，花是长好了可是空气却被污染了。我经常抱怨：人家的花是香的，我家的花是怪味的。于是，我将鱼缸清理出来重新养上金鱼。但当我再次从外地回到家里，鱼缸又是早已变成了花缸。
    后来，父亲不在了。每次回上海，我都会感到家中缺少了什么，没有了鲜花，没有了绿，花盆都被搁置在了一边；楼下院子里的草木因为没人打理而渐渐荒芜，往日花繁叶茂的景色被无情的岁月带走了，只留下一丝幸福却又干涩的回忆。
    有一次离开上海，我挑选了几只父亲留下的紫砂花盆和一只大瓷缸（养金鱼用）带回北京，当个念想。
    今天，我在其中的一个扁平的花盆中种下了几株耐旱的小植物，虽然不知名，但我认得有些是父亲当年栽种过的。这一次，我有了信心，不仅仅它们喜欢阳光，只需要一个月浇一次水，重要的是，盆景中还寄托着我对父亲的思念、对父亲的爱。