---- 王丽平
    2025年仲夏，当我走出中日医院急诊大楼时，夕阳在“急诊”红标上镀了一层金边。回首三月一日初抵此地的忐忑，此刻胸腔里翻涌的早已不是迷茫，而是被生命洪流冲刷后沉淀的敬畏与使命。这三个月，从输液室的步履匆匆到EICU的监护仪低鸣，我像一粒被投入急诊海洋的沙砾，在惊涛骇浪中重塑对护理的认知——原来真正的成长，始于直面生命的脆弱与坚韧。 
    生命教育：在急诊的每一个刻度里读懂生死 
    输液室：忙碌织就的生命防护网
    永远记得第一天踏入输液室的震撼：此起彼伏的呼叫换液声、穿梭如织的白色身影、空气中弥漫的消毒水与焦虑的味道。我像一颗被卷入湍流的石子，在“接液-穿刺-巡视”的循环中体会到更疾速节奏。 
    当为慢阻肺老人调节输液泵速率时，他紫绀的唇色因氧饱和度回升泛起血色； 
    当肺炎患者突然寒战高热，在带教老师指导下快速完成应急处理； 
    当梳理高血压危象用药方案时，惊觉社区慢病管理若失守，终将在这里演变成一场战役。 
    这里没有“常规”，只有永不停歇的应对。日均一百八人次的输液量，教会我社区护理的终极意义：防患于未然，是对生命最大的仁慈。
    抢救室：触摸生命最真实的脉搏
    如果说输液室是战场前沿，抢救室就是生死火线。气管插管吸痰时患者喉部的痉挛，PICC换药时触及的搏动血管，呼吸机面罩下急促的喘息，都在告诉我：生命在此以秒计数。参与急性心梗抢救时，看着心机损伤标志物值飙升如死亡倒计时；为咯血患者清理呼吸道时，掌心温热血液的触感至今未褪；心脏骤停患者抢救的三十分钟里，监护仪上顽固的直线与最后家属崩溃的哭嚎交织成最尖锐的课堂。 
    第一次懂得：按压之下复苏的不仅是心跳，更是破碎的家庭。 那些无力回天的时刻，脑海里“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的勉励，刺得人眼眶生疼——原来医学的边界如此清晰，而护理的温度可以穿透这层边界。 
    EICU：在精密仪器中守护人性的微光
    转入EICU时，我以为将面对冰冷科技的统治，却未料在这里收获了最滚烫的感动。CRRT机滤器里流动的血液，ECMO管道中维持的生命之火，让我惊叹于现代医学的伟力；但更震撼的是老师们为昏迷患者翻身，擦拭患者身下的污秽，没有任何的嫌弃。亲切耐心的询问每个清醒的患者的需求，握着植物人手说的那句“老爷子今天表现很好，没有便秘”。
    当学会血气分析仪操作时，带教老师轻语：“记住，数值背后是一个渴望活下去的人。”原来顶尖的医疗技术，终究要落在对生命的谦卑之上。 
    专业觉醒：三甲标准照见社区护理的星辰大海 
    规范：刻进骨血的职业信仰
    目睹文书书写精确到分钟的时间轴，才知自己写的记录何其苍白；院感护士对手卫生“七步法”的偏执检查，彻底碾碎我“忙起来就简化”的侥幸。那些曾以为的“严苛”，实则是用制度编织的生命安全网。急诊人脑子里的“零容忍”，应当同样扎根于我们心里——因为生命从无等级之分。
    专业：在常见病里深耕精卫之志
    我曾以为社区护士无需深研急症。但当中日老师从慢阻肺氧疗指征讲到肺性脑病预警，醍醐灌顶；专科能力是信任的基石：当肺栓塞患者出院回社区，我能否读懂抗凝药化验数值的深意？当造口老人伤口渗液，我敢否如中日伤口护士般果断判断感染？ 
    当中日医院急诊科的电子门缓缓关闭，我带回的不是证书，而是一颗被重塑的心。那些输液室滴答的液滴，抢救室刺耳的警报，EICU窗外的晨光，都化作血管里奔流的职业信仰。 
    社区虽小，却是万丈高楼的根基；护士平凡，却是生命长河的守堤人。未来岁月，我愿做一根扎根基层的针。用三甲标准缝补社区护理的裂痕，用急诊淬炼的勇气刺破惯性的泡沫，用人文微光编织守护生命的锦缎。
    感谢领导送我奔赴这场生命修行，感恩中日恩师以仁心为我点燃职业星火。此去经年，我将以社区为纸，以所学为墨，书写属于基层护理人的——生命敬畏书，众生守护志。